Entro superando una mandria di studentesse oversize dell’American College, che ridono sguaiate e mostrano la pancia attraverso minuscole t-shirt rosa.

In preda allo sconforto abbasso la testa e passo oltre, entrando nel locale all’aperto più fashion della città.

Non faccio in tempo ad accendermi una sigaretta che subito le casse dello stereo centrale mi spaccano i timpani con un poderoso inno discotecaro, pompato al limite della violenza.

Mi guardo intorno, la sigaretta che penzola triste dalle labbra, e mi accorgo immediatamente di non conoscere praticamente nessuna delle facce abbronzate e sorridenti che vedo davanti a me.

Le persone che vedo qui, in questo preciso istante, sembrano tutte uscite dalle pubblicità soft-core di Calvin Klein, Gucci, D&G, Sisley, Tommy Hilfiger.

Non c’è un ragazzo sotto il metro e ottanta. Non c’è una donna che abbia le smagliature.

Sono tutti perfetti, illuminati dai pallidi raggi lunari. Tutti che sorseggiano cocktails e stringono mani e salutano amici inesistenti e fumano Camel light e chiedono “Cosa bevi?”, senza mai smettere di ammiccare.

Hanno gli addominali che guizzano sotto le magliette attillate, i bicipiti messi in risalto da tatuaggi tribali e i capelli corti luccicanti.

Faccio finta di niente. Oltrepasso questi mostri del benessere e del fitness estremo con il mio fisico da pensionato e riesco, dopo vari tentativi andati a vuoto, a raggiungere il bancone del bar.

Mi dico che una birretta potrà rilassarmi, togliermi la sete e immergermi nell’ambiente “in” del posto.

Mentre tento invano di richiamare l’attenzione di una qualsiasi delle tre bariste dietro il banco (tramite gesti, urla e lancio di banconote), un lampo improvviso mi balena nel cervello. Tipo ginocchiata sulle gengive o revolverata in piena faccia.

Mi giro e i miei occhi da civetta strabuzzano quando mi rendo conto di come, in tutto il lido, non ci sia neanche una ragazza brutta.

Non dico orribile o tumefatta o disegnata con la mano sinistra.

Intendo dire bruttina, con qualcosa di leggermente fuori posto. To’, il mento un po’ sporgente o il culo basso.

Zero. Sono tutte fighe stellari. Non una o due. Tutte. C’è l’imbarazzo della scelta. C’è solo da staccare il numerino e mettersi in fila.

Mi sfrego gli occhi e li riapro, quattro o cinque volte. E le miss sono ancora tutte lì, in posa, che fumano Muratti e si passano il lucidalabbra con lo sguardo assente.

Mi rigiro verso il banco e dopo praticamente tre quarti d’ora riesco ad ottenere una fottutissima Kronenburg che bevo in trenta secondi netti.

Passeggio per il lido come lo sfigato che non sa come comportarsi e dopo avere individuato un paio di amici con cui scambiare quattro chiacchiere, opto per lasciare il Paradiso Terrestre e ritornare verso la macchina.

All’uscita, mentre conto le monete che mi servono per le sigarette, vedo due ragazze altissime che si lamentano di avere male ai piedi e sbuffano inconsolabili. Mi rigiro e infilo i sei franchi nel distributore, digito il numero e estraggo il pacchetto preconfezionato.

Quando mi volto per incamminarmi verso la macchina, le valchirie sono scomparse.

Al loro posto due nani da giardino con il broncio, che camminano con le gambe larghe per i calli e insultano chi ha inventato i tacchi.

Senza pensare a niente ritorno nel limbo degli imperfetti, camminando lento verso il parcheggio, sentendo dietro di me le urla e le canzoni attutite che provengono da una triste e desolante Beverly Hills di provincia.